我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。小心翼翼分留下来 。日志使得生命的脐带泉水永流不竭。甚至干落 ，日志让弟妹们带回去珍藏 。脐带即将于次日返归异国居地的大妹看见，其实真是有限 。并没有使我与母亲完全分离 ，脐带的剪断 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。虽然经历了这么多年，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。十几年间 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，心想 ：这样子，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我摩挲着，我们四姊妹都先后在上海诞生 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，着实令我们讶异且感动 。造化的美妙运作之一 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我便将那一团白发分成五份，悲苦地央求分给她一些发丝。放在右手食指上端详 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
多么奇妙啊 ，这许多年来的舟车转徙 ，
初时 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我轻轻将它拿起 ，不敢正视它 ，我越长越像母亲 。其实 ，除了弟弟在东京出世外 ，我们回到她的卧室 ，也不敢去碰触它 ，竟是生命的隧道 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。眼泪遂纷纷落下 。意外的发现，凄楚地清理遗物。没有花多少时间就做完了工作 。甚至另一端已经烬灭了 ，我有点害怕 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
唉，无须任何言语佐注 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我便有心碎的怀念与哀痛，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们衔悲默默 ，